Jalan

Judul: Jalan

Judul Asli: The Road

Penulis: Cormac McCarthy

Penerjemah: Sonya Sondakh

Editor: Sapardi Djoko Damono

Penerbit: Gramedia Pustaka Utama

Cetakan: I, Januari 2009

Jumlah Halaman: 260

ISBN: 9789792243161

Boleh aku tanya sesuatu? katanya
Ya. tentu saja.
Apa kita akan mati?
Suatu saat. Bukan sekarang.
Dan kita masih akan ke selatan.
Ya.
Jadi kita tidak akan kedinginan.
Ya.
Oke.
Oke apa?
Bukan apa-apa. Oke saja.
Tidurlah.
Oke.
Papa akan memadamkan lampu. Oke, kan?
Ya. Oke saja.

Apa yang Papa lakukan jika aku mati?

Jika kau mati aku ingin mati juga

Supaya Papa bisa bersamaku?

Ya. Supaya Papa bisa bersamamu.

Oke. (halaman 14)

Seorang ayah bersama anak laki-laki kecilnya menghadapi Amerika yang hangus terbakar. Tak banyak yang masih hidup. Yang masih hidup hanya mengandalkan hidup dari apa yang ditemukan di jalan. Kalau tak bisa bertahan mati. Siapa yang ingin hidup harus memutar otot dan otak.

Banyak yang dijumpai sang ayah dan sang anak di jalan. Kenangan, kesusahan, kesulitan dan kebahagian. Namun tak ada pilihan lain bagi mereka. Mereka tetap harus berjalan ke selatan, sebuah tanah yang menjadi harapan hidup mereka selanjutnya.

Sebuah kisah yang suram. Suram sekali. Semenjak awal sampai akhir kisah, kesuraman yang saya dapati. Tak ada kesan lain. Agak sulit membaca buku ini. Tapi buku ini serasa membuat tantangan untuk saya. Meski lambat, harus menamatkan. Sebuah buku yang berhasil "menyihir" saya. Dan pada akhirnya saya memang puas akan buku ini.

Tanpa adanya tanda baca dalam buku ini membuat saya kesulitan untuk segera menuntaskan buku ini. Tapi sensasi suramnya memang menjaditerasa sekali, membuatnya menjadi berlipat ganda. Dan ya, serasa ikut terasaakan kesulitan dalam hidup mereka.

Buku ini mungkin merupakan semacam peringatan bagi kita. Untuk hidup lebih baik terhadap seisi bumi ini, lebih bijak dan lebih memahami. Karena hidup merupakan suatu jalan.